说谎

2035,千里同风

(三人考场最后的交卷者,非标准应试作文1/1)


答题人:王也



2017年,网民规模达7.72亿,互联网普及率超全球平均水平。

对我来说的2017年,你的降临才是大事。

我现在在2018年6月7日上午十点三十五分,在如你所知的正式场合,在为你写18岁时才能打开的信。

如果那一年你还在的话,我们两个应该也都很好。

今天上考场之前,我问他明天晚上吃什么,他眯着眼睛想了一会儿,说:“方便面吧。”这太对我胃口了,有了你就是不一样。这导致我后来一直就满脑子方便面,什么鲜虾鱼板面红烧牛肉面香辣牛肉面西红柿打卤面小鸡炖蘑菇面,明天下午考完英语,我们两个要去挨个儿来一份儿。说真的,我和他一起长大,算两小无猜了吧,但要说到你,却是我一直隐隐约约藏着掖着的龌龊心思。我既盼着你可以早日出生,又心知肚明这是两个人的事情,时也、势也、命也、运也,非吾之所能也。

直到在去年,互联网普及率超全球平均水平,我上高二,他也上高二。这一年发生的事,琐碎而多,我相信生平不会再有这样复杂丰富的一年。信息仿佛要爆炸,每件事都有纪念意义。然而现在却平平缓缓,日子千篇一律重复了百十来天,埋头。你沉默着不需要谁去特别挂心留意,似乎已经相当成熟懂事,而将日光洒在我心间的野花草上。

这和我之前设想的不一样,我以为你应当是轰轰烈烈、激情燃烧的,你却用用今年的沉默坦白告诉我,真正的默契不一定需要你来产生介质,你只是我和他之间的稳定黏着。省去了下一轮的互相猜度,你恰到好处。

我只想告诉你,尽管特别,但你的生日没有什么特别值得纪念的,在你之前,在你之后,唯一的区别就是捅破了那层形式主义的窗户纸。我和他会有很多的未来可期,而我希望你能在这份未来里不可或缺。毕竟没有了你,我们注定只能是渐行渐远的独立个体。

你一周岁时的今天我和他一起站在以高考为命题的成人礼上,三岁时的后年国家将全面建成小康社会,而到你也十八岁法定成年时,我们两个姑且不论,最好的是国家可以基本实现社会主义现代化了。你与我们一起同行,成长,就像去年我对他说的:“真到走投无路的时候再丢下你跑了也不是不行,不过现在不是还不至于么。”我不能保证我会永远站在他那一边,他也不能肯定永远无条件信任我,但只要你一直在,追梦与圆梦的人生路就不再平凡无趣。

世间大势,洪水猛兽。即使你微缈闪烁,可永远是我心安休憩的一方避风塘。希望你能长命百岁,哪怕我和他都作古逝去,你也依然能如初常新。

我在2018年,祝2035年十八岁的你一切都好。

评论(6)

热度(106)